「世界最嚴重的人道危機」，在葉門──人民無力吶喊：「請別忘了我們！」
2019/05/06
彭光偉／讀者投書
8.5K
4 年，可以讓一個人念完大學，也可以讓一個國家陷入人道絕境，這個國家就是葉門。內戰打了 4 年，看似「家務事」，追本溯源，卻是當年延燒阿拉伯世界的「阿拉伯之春」所埋下的火種。
阿拉伯之春至今，無解的南北對立
2011 年阿拉伯之春爆發時，葉門有大批民眾要求當時已經執政 33 年的總統沙雷（1942-2017）下台，儘管在海灣阿拉伯國家合作委員會的斡旋下，沙雷在 2012 年將政權移轉給副總統哈迪，但其內心卻是百般不願。
在沙雷交出政權後，葉門境內的武裝團體胡塞組織（Huthis，又稱為「青年運動軍」）卻在 2014 年底突襲葉門首都沙那，並佔領政府機關，總統哈迪被迫往南部逃亡，胡塞一路南攻，雙方在亞丁激烈交戰，死傷慘重。
哈迪最後逃往鄰國沙烏地阿拉伯尋求支援，沙國派出陸空部隊夾擊，尤其是一連串的空襲，讓胡塞組織撤回以首都沙那為主的北方城市作為控制區，哈迪則在聲稱收復亞丁後，在當地作為國際承認的合法葉門政府落腳處。
而對於權位念念不忘的沙雷，在胡塞組織佔領沙那後，2015 年表態和其結盟，雙方在 2016 年組成「救國政府」，對抗南方的哈迪政權。不過 2017 年底，沙雷和胡塞因內部政治任命出現歧見而關係破裂，沙雷發表聲明譴責胡塞組織，倒戈轉向沙烏地阿拉伯以及哈迪，此舉惹怒胡塞組織，對沙雷及其支持者組成的共和國衛隊發動攻擊。
沙烏地阿拉伯為主的聯軍，在 2017 年 12 月 4 日，對葉門首都沙那進行空襲轟炸，理由是支持沙雷對抗武裝組織，但最終──沙雷死在胡塞的槍下，許多無辜老百姓也在一連串的空襲中無辜喪命，哈迪和胡塞的南北對立，至今仍持續無解。
葉門荷台達市的街頭塗鴉。對美國和沙烏地阿拉伯極盡諷刺，反應人民對內戰及空襲的憤怒。圖／彭光偉 提供
外國人與「童子軍」控制的葉門
其實葉門內戰的來龍去脈，在網路資訊發達的現代並不難得知，但在陸海空交通遭到沙烏地阿拉伯全面封鎖後的葉門，想要進去一趟倒是不太容易。
筆者與《消失的國界》製作團隊，為了節目拍攝而親赴葉門，這一趟先飛到阿曼和葉門的邊境城市沙拉拉，再以陸路的方式入境葉門。原以為會在葉門卡關，但沒想到光是在阿曼準備出境時，就被扣留了將近 4 個小時──我和同伴分別被叫進了不同的小房間，移民官對於我們想要進入葉門提出各種疑問。
儘管最後放行，移民官卻說：「回程我要看你們拍攝的內容。」雖然不知道是否真的會檢查，但身為媒體人，對於「被檢查採訪內容」一事著實反感，當下便決定回程不再走原路。
葉門因為處在「南北對立」的內戰狀態，城市之間的交通要道設有無數個檢查哨；像我們需要往返兩個不同陣營，就得事先請地陪申請通行證。但最後證實，即使有通行證，檢查哨未必讓你輕易通關──因為他們若沒事先收到有外國人會經過的訊息，就得回報上級，上級若沒有即時回應，我們就只能等，最長時間等了將近一小時。過程中我們極度焦慮，但檢查哨的「士兵們」卻悠閒慵懶地坐在一起聊天或嚼食卡特葉。
當地人告訴我們，南方政府的檢查哨，未必都是葉門人，因為哈迪政府和沙烏地阿拉伯為首的聯軍合作，其中沙烏地阿拉伯和阿聯在葉門境內都有實質的掌控勢力。而這也就不意外為什麼阿曼有這麼大的權力，可以決定是否讓外國人進入葉門。我們採訪的地陪告訴我們，阿曼雖然號稱中立，但卻和南北葉門政府都有情報工作的往來，有媒體要進葉門，會帶什麼樣的訊息出去，他們自然得有所掌握。
踏進胡塞組織的控制區，頓時就能了解為什麼 Huthis 又會稱為「青年運動軍」──因為手持著槍在檢查哨確認我們身分的「士兵」，目測不過就是國中生的年紀，大一點的或許是高中。當然不是每一個都如此，但 10 幾歲的小男生，到底是已經懂得肩負保家衛國的責任，還是被抓來充數？這問題沒得問，因為檢查哨不得拍照，更不可能訪問。
和地陪閒聊後，可以確定的是：即便是葉門當地人，也認為這群「童子軍」沒有任何訓練，更無紀律可言，但因為胡塞佔領了重要城市，沒有對老百姓造成任何迫害，再加上人民吃都吃不飽了，更無心思去管這群孩子了。
葉門最重要的港口，荷台達港，因為遭到是沙國聯軍封鎖，禁止物資進入，荷台達港碼頭空盪一片。圖／彭光偉 提供
封鎖引爆的人道危機
4 年多的內戰，導致老百姓民不聊生，很多人聚焦在沙國聯軍的空襲轟炸，但引爆最嚴重人道危機的，卻是封城鎖國，斷絕所有物資進入胡塞組織的佔領區。
此行我們除了到首都沙那，也去了內戰最激烈的城市荷台達。現在的荷台達，讓人印象最深刻的，大概就是街頭的塗鴉和貨櫃，以及沙土堆起來的路障。因為內戰初期，荷台達街頭就是戰場，也是聯軍的空襲目標城市之一，主要幹道佈滿路障，要防止敵軍直線進攻；而街頭塗鴉之所以醒目，是因為畫得都是諷刺及抗議內戰的政治漫畫。川普和沙國政府官員都在塗鴉裡頭成了「邪惡」的代表──葉門人有多討厭美國人和沙烏地阿拉伯人？從這些塗鴉就能窺知一二。
胡塞組織佔領這座城市的原因之一，是它的地理位置：葉門 7 成以上的進口民生物資是透過荷台達港進入，再運送到各個城市，其中以沙那為大宗。可以想見沙國聯軍為什麼要封鎖荷台達港，因為胡塞掌控的城市，聚集了全葉門高達 7 成以上的人口，物資無法進入，許多地區又無法自給自足，他們認為老百姓開始挨餓，一但受不了，就會開始反抗統治者。但實際狀況似乎不是如此發展，老百姓是餓慘了，但卻不見有人發起推翻胡塞政權的行動。
封鎖的同時，聯軍同步以破壞軍事設施及攻擊恐佈份子為由，對葉門不同城市進行轟炸，但死傷的大多數是平民百姓，更激化了他們對沙國的反感和負面情緒，胡塞組織反而成了保護他們的英雄。
這樣的僵局打不破，老百姓就得持續受苦。相信很多人在國際媒體上，已經看過不少相關報導，實際在葉門的醫院採訪，一張不顯眼的小毯子翻開來，包覆著一個瘦到全身皮膚皺巴巴的 2 歲小女孩，當下的情緒，有長達近 1 分鐘的時間是問不出問題的，因為怎麼問都不是好問題。
葉門本來就窮，內戰發生後，政府系統幾乎停擺。胡塞組織成員告訴我們，哈迪政府把中央銀行移到了亞丁，葉門基本上已經沒有金融機構，公務員上班大多時間沒有薪水可領，大城市裡還有商業活動，但鄉下或郊區卻只能煮樹葉果腹。營養不良的個案，大多在鄉下發生，送到醫院通常已經是瀕臨死亡，因為他們可能連到大城市看醫生的交通費都沒有，只能撐到最後一刻才向外求助。
吃不飽也要嚼的卡特葉
我們用「葉門檳榔」形容「卡特葉」，但嚼食檳榔的台灣人口比例卻遠遠不及葉門人嚼食卡特葉的比例。在葉門所經之處，幾乎所有葉門男人手上都會拿著一包塑膠袋，裡面放著幾把卡特葉，開車、聊天、工作、甚至前文提到的檢查哨士兵在值勤時間，都會嚼食。
葉門人嚼卡特葉有個特色，會把葉子都塞進口腔的一邊，鼓起來像是花栗鼠的模樣，再搭配大量的水，吸取卡特葉的汁液。當地人說卡特葉能讓他們提神，更有活力，工作時腦袋更靈活，但如果不嚼，卻又會全身不對勁。
除了葉門和東非沿岸的幾個國家，卡特葉已經被許多國家列為禁止食用的管制品，因為卡特葉有和古柯鹼類似的麻醉物質，會有成癮症狀。葉門嚴守伊斯蘭教義，規定不能喝酒，我們猜測，或許嚼食卡特葉也能發揮和喝酒類似的效果──為什麼會這麼說呢？因為當地人向我們介紹卡特葉時，就把它形容成像「威士忌」一樣。卡特葉，到底在葉門有多大的市場？曾經有媒體統計，葉門人口大約 2 千 8 百萬人，許多家庭有將近一半的支出，是花在購買卡特葉。
最無力的呼喊：「請別忘了葉門」
葉門內戰爆發之初，國際媒體的報導聲量並不高，直到封鎖造成的饑荒，讓葉門人不得不向外求援，葉門的人道危機才被國際正視。即便如此，相關援助卻仍然難以在短時間內進入葉門，在聯合國的調停下，哈迪政府和胡塞組織進行了兩場和談，最終都以失敗收場。我們抵達葉門的時間，是 2019 年 1 月，距離 2018 年底的瑞士和談不到兩個月，沙國聯軍又再對沙那以及荷台達發動空襲。
葉門 NGO「Save The Children」做過統計，自從 2015 年內戰爆發以來，已經有 8 萬 5 千名兒童因為飢餓、營養不良所引發的疾病而死亡、有近 8 成的葉門民眾需要外界援助，到目前為止，還有至少 50 萬名兒童有營養不良的症狀，更有 200 萬兒童在內戰期間被迫輟學。對許多人而言，這些統計只是冰冷冷的數字，但對急於對外求援的人權機構來說，這些數字若再往上增加，對國家是更沉重的負擔，對人民是沒有希望的未來。
至今，仍然印象深刻的一段話，是「Save The Children」接受採訪的媒體主任，對著我們說的：「葉門已經是地球上，對兒童來說最難以生存的地方，還要怎麼樣才能讓人們注意到我們的狀況？我們必須懷抱希望，否則葉門就會慢慢消失，世界就只會默不作聲，所以我們需要大家的協助，拜託不要忘記我們。」 |
